关于死亡的思考

我想我可以说是一个怕死的人。

从小到大我能记下的梦是屈指可数的，它们几乎都是关于我从高空坠落。第一个梦是我趴在没有颜色的、由钢筋组成的“大桥”上——也许不能称之为桥，因为没有桥面，只有拱形的钢铁组成的约一米宽的桥身，我趴在上面，稍有不慎，我就会坠落，下面深不见底。第二个梦是大概五六岁的我和家人出游，走到一个在二楼的回廊，家人不见了，一个没有脸的人把我从窗户往下推，我拼命用手撑着窗玻璃，看到下面的池塘，里面游着金鱼。

我做了很多梦都忘记了，这两个梦却刻在我记忆里。

我很早就知道人是会死的。我一直在想，我会怎么死。

我之前总感觉我会死于车祸，或者地震，总之不会是正常地老死。后来在五里华庭我被困在电梯里，就加上一条，我觉得我会死于电梯事故。我才明白这可能是叫 PTSD。

但我似乎天生是喜欢预演这样的痛苦。

七八岁的时候，我在琴房练琴。我想到妈妈也是会死的，我非常伤心。琴房是封闭的，只有我一个人，我也敢于哭泣，于是我一边哭一边弹琴。

但为什么那时候小小的我会想到这些呢？

初中的时候没有手机，我有非常非常多的时间感到无聊，并进行思考。我花了很长的时间思考死亡。

史铁生说：“死亡是一个必然会降临的节日。”村上春树说：“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”

我紧紧地攥住生，却感到死在暗中一直盯着我，我不能直接看到他，却能感到他一直在那里……等着我。

但我又感到不应该害怕死亡，因为唯物主义地说，死亡应该是没有任何意识的，我不会有任何感觉，那我又何必害怕呢？

我甚至感到奇妙了，现在有意识的我，终将进入一个彻底无意识的状态，这让我感到量子力学般的悖论，以后无意识的我，怎么去回忆现在有意识的我呢。

“死亡是凉爽的夏夜，可供人无忧地安眠。”

噫！大家似乎都对死亡避而不谈，仿佛他不在那里，仿佛装作看不到，他就不存在。

可他一直在暗处，也许没有发出毒蛇的嘶嘶声，一直耐心地潜伏着，只等轻轻一口，便将人拖入永夜。

我喜欢向死而生这个概念。“人都会死吧”——我曾经这样问过一个人，让她误以为我想轻生。但我想的是，既然修短随化，终期于尽，那如何在死前感到，这辈子值了，没有留下遗憾，无疑是人生最大的追求。

这样讲，生是造化的礼物，每个人都应该紧紧地攥住。

说来奇妙，这段漫长的对死亡的思考，反倒让我找到了在一直苦苦追寻的精神的锚点，也给我熬夜找了借口，毕竟：

“生前何必久睡，死后自会长眠。”